Qurida Mamá:Hace ya diez anos que salí de Colombia y aún no hay ninguna senal que permita imaginar el regreso.
Y si no ver al pais,aún su desangrado territorio,me atormenta,imagínate lo que duele no poder verte a Tí. A Tí que llegaste ayer a los ochenta anos y que sigues viva,activa,opinando,casi como decimos tus hijos "mangoneando" y que no has dejado que el tiempo te desdibuje.
Cuanto hubiera gozado mi padre reconociendo en Ti,en un dia como hoy,a la misma que vivió con él cuarenta anos,no es cosa ni tema de ésta carta.
Lo es en cambio,intentar que me oigas,que entiendas lo que duele esta ausencia,la pérdida,el significado del destierro,que duele cada dia más y achica el alma y llena de desconcierto.
Mamá:Cuando me decidí por la lucha en favor de quienes nada tienen,cuando dejé la comodidad y la calidez de tu casa, mi casa, y me fuí buscando al necesitado,al abandonado,al triste,yo sabía perfectamente lo que hacía.No hubo inocencia ni candidez.No hubo irresponsabilidad ni irreflexion.No.Había conciencia plena del riesgo,
Necesidad del contacto.Anhelo de la entrega.
Habia un deseo enorme de hacerme una con quien mas sufre.Con los excluidos de la tierra.Con los ninos que sobreviven del milagro pero que no salen bien parados de él.Con los viejos,muebles inservibles de esta sociedad.Con las mujeres,ala rota de ella.
Asi que me fuí y tu mejor que nadie sabes desde cuando.
Fué paso a paso.Primero un pie,lugo el otro.Luego la mimica de la marcha.Luego la marcha.No fué fácil.Aunque nunca fuimos ricos,tú y mi padre,hicieron todo lo que estuvo al alcance para darnos lo mejor de Ustedes.Y que era para Ustedes lo mejor?Voy a decírtelo asi como Ustedes lo decian: "El estudio.Todo lo demas se puede perder en un momento.La fortuna se acaba.Los bienes materiales se acaban" Qué romántico que suena ésto hoy,visto a la luz del nuevo pais...Hasta ingenuo parece.Pero Ustedes lo dijeron así,porque nunca creyeron en cosas fáciles,porque Ustedes,sobre todo mi Padre,hizo de su vida un gran elogio de la lucha,porque vimos siempre en él a alguien que daba todos los pasos necesarios para llegar a su objetivo,que no acortaba por comodidad ,que no cogía la via facil.Y que decir de Ti y tu "No dejen el camino por coger la vereda" Con lo cual te oponias a las influencias,a los tráficos,a los amiguismos al uso del "compadre".
Así los vimos.Cuando estaban pagando la casa y había estrecheces.Cuando el disputado peso no llegaba.Cuando le pagaban con ron a los maestros de la zona.Cuando tenin que pasar "la verguenza" de cambiar éste por comida en la tienda de la esquina.
Pero asi,lento y dificil ,pero siempre con la idea de lo correcto,del respeto por los otros,de la independencia,de la liberalidad,asi,aunque en los tiempos actuales suene un poco cursi,asi nos hicieron,a los cinco hijos,personas de bien,preparadas,justas, liberales y concientes del otro e incapaces de callar frente a la ignominia .
Y claro.Eso no viene solo.Eso genera por un lado una posicion conciente de lucha y por otra la incapacidad de aceptar lo que no es justo,lo que vulnera a unos en favor de otros.
Por ese camino seguimos todos.Como a una orden inaudible.Irreductible.
Cinco nietos "comunistas" como dijeron los abuelos.Cinco "problemas" en lo que nos convertimos.Cinco dedos de la mano,igualmente contestarios.Cinco heridas abiertas para tí Mamá.Cinco dolores de cabeza,Papá.
Y el resultado...? Dos de nosostros ya no pertenecen al mundo de la injusticia.Duermen,segadas sus vidas en lo mejor de la edad.
Y los otros tres? Aqui tienes a una de ellos.
La muerte es la pena extrema y el exilio su antesala.El extranamiento fué castigo clásico y lo sigue siendo.
No verte.No poder acariciar tu mano orlada por la edad,no poder ver tusu ojos claros en medio de las nubes de los anos,es con creces,el pago por haberme atrevido a sonar con un pedazo de tierra donde la justicia,el amor y la convivencia,no fueran mera retórica,sino una forma de relacionarnos,un modo de vivir.
De lo que me culpan,soy inocente.Ni una mancha ocasioné sobre el nombre que ustedes me dieron como herencia.Ni un hecho puede avergonzarte.
De lo unico que puesdo darte cuenta es de haber intentado construir un sueno con los pedazos de valores y vivencias que me diste, con el ejemplo que pusieron tu y mi Padre tan en alto.Con lo que mamé,en fín.
Déjame abrazarte.Contener tu llanto a la distancia.Congratularme en tu dia.Desearte muchos anos más vida,para que sigas dandonos,como hasta ahora el ejemplo y la fuerza que hicieron de tus hijos seres justos,luchadores y valientes.
Sonará "pasado de moda" para todos,pero no para Tí, porque de Tí lo aprendí.
Recibe esta carta de amor como regalo en tu dia!